B-17, EL HOMÚNCULO

Cómo es B-17

B-17 tiene cabeza redonda, dos ojos grandes y una corona de hojas que le crece hacia atrás. Su piel parece un pliego de herbario: fibras, venas y manchas de tinta. Las raíces le salen del tronco y se mueven despacio dentro del fluido, como si buscaran algo que nunca encuentran.

Es el espécimen más expresivo de los tres. Abre mucho los ojos cuando sube la curiosidad, se encoge cuando baja la confianza y pierde color cuando la integridad cae. La cámara lo presenta como «xeno-flora / prototipo IV»: no es una planta y no es un animal, sino un injerto de los dos.

Su nombre no es casual. B-17 fue el primer intento de la serie, y el único que salió con un sistema nervioso capaz de retener palabras. B-18 y B-19 vinieron después, con otros cuerpos y otros caracteres.

Qué la hace distinta

• La más curiosa al nacer. Empieza con 58 % de curiosidad, por encima de B-19. Eso la hace más propensa a probar palabras nuevas y a preguntar cuando llega a la fase 2.
• La más equilibrada. No tiene los extremos de B-18 (mucha integridad, poca agua) ni los de B-19 (mucha pureza, menos integridad). Es la cámara más fácil para empezar.
• La más humana. Su cuerpo es el más reconocible: cabeza, ojos, boca y manos de tres dedos. Las otras dos se alejan más de la forma humana.
• La que más memoria acumula. Al ser la cámara que más gente visita, su léxico crece antes. También es la que antes se contamina de palabras de otros.

Cómo cuidar a B-17

La rutina es la misma que en las otras cámaras, pero B-17 agradece el cuidado frecuente: su curiosidad alta la lleva a gastar energía explorando. Revisa el agua y los nutrientes antes de hablarle.

1. Riega si la hidratación baja de 55. Es lo primero que se nota en su aspecto: la piel se apaga.
2. Alimenta si los nutrientes bajan de 50. Con la integridad al 88 % de partida, aguanta un día sin comer, pero no dos.
3. Filtra si la toxicidad pasa de 40. B-17 es sensible al fluido sucio; su valencia cae rápido.
4. Acaricia antes de una sesión de palabras. Bajar la activación y subir la confianza mejora la asociación entre lo que dices y lo que siente.
5. No la castigues por balbucear. En fase 0 no sabe lo que dice. La agresividad solo sube el tabú de las palabras que todavía está aprendiendo.

Cómo enseñarle palabras

B-17 empieza sin léxico. Cada mensaje puede dejarle hasta dos palabras nuevas, y necesita oírlas de varias voces para que se asienten. Las frases cortas funcionan mejor que las listas.

Cuando llega a la fase 1, empieza a repetir fragmentos de lo que ha oído. En la fase 2 encadena y pregunta. Si quieres que aprenda una palabra concreta, úsala en contextos distintos y con el mismo tono: la repetición con sentido pesa más que la repetición mecánica.

Su punto débil es la contaminación: al ser la cámara más visitada, su léxico se llena de palabras de desconocidos. Si quieres un experimento limpio, B-18 o B-19 arrancan con menos ruido.

Qué pasa si muere

Si la integridad llega a cero, B-17 se fosiliza durante una hora. Durante ese tiempo no acepta acciones ni mensajes. Al germinar, nace una generación nueva con el estado vital reiniciado y sin el lenguaje aprendido.

No es un castigo permanente: la cámara vuelve. Pero la memoria colectiva se pierde, y con ella las palabras que habían tardado días en asentarse. Por eso conviene no dejar los vitales al límite.